国王在早餐桌上发现了一封匿名信，信中说他的下一口食物将夺走他的性命。
1725年，小国萨伏伊的国王卡洛三世是一位以暴食闻名的君主。某天清晨，当他准备享用丰盛早餐时，侍从在餐盘下发现了一封没有署名的威胁信：“陛下，您的最后一口早餐将带您去见上帝。” 国王大怒，命令所有接触过食物的人排成一排，逐一审讯。然而随着调查深入，宫廷医师、厨师长、乃至王后都露出了可疑的痕迹。国王拒绝停止进食，每吃一道菜都在与死神博弈。最后一道甜点被端上时，国王发现信上的笔迹竟与自己的如出一辙——那是他失忆后写下的自我警告，而他早已被人长期下毒，产生妄想。
影片将宫廷权谋与心理惊悚巧妙结合，每一道菜都成为戏剧转折点。男主角的精分表演堪称教科书级别，最后的身份反转既震撼又悲凉，将暴君的自毁倾向推向极致。
▶
一个自称“白痴5”的流浪汉闯入了一位常年对着墙壁哭喊的贵妇人的豪宅，试图教会她“笑”。
▶
八十年代厂长顶着压力贷款引进设备，全厂发不出工资时，他说：血总是热的。
▶
退役特工为救被绑架的女儿，被迫在24小时内攻占三座由AI控制的地标建筑。
▶
中年失意的设计师一觉醒来回到高三课堂，却发现他当年暗恋的女孩也带着20年后的记忆。
▶
癌症晚期的父亲获赠“一日还童”药，变回二十岁与中年儿子重过一天，儿子却始终没认出他。
▶
一名失忆特工醒来发现所有人叫他“叛徒”，但藏在牙齿里的芯片告诉他：这个组织才是罪犯。
▶
高利贷讨债人从单亲妈妈手里带走一个九岁女孩做“担保”，却用一辈子成了她真正的父亲。
▶
十年前不告而别的恋人，在一个台风登陆的夜晚成了她的保险调查对象。