为了保住村里最后一座戏台，王小蒙和谢永强意外卷入了一场“乡村文旅短视频”流量大战。
象牙山迎来了文旅数字化浪潮，年轻人纷纷开始直播带货。王小蒙的豆腐厂转型做非遗体验，却遭遇网红经济冲击。谢永强为了支持她，偷偷学习短视频运营，不料意外捧红了村里沉默寡言的守庙老人赵爷爷。赵爷爷的“禅意人生”走红后，引来了一家大型文旅集团的投资意向，条件是必须拆除老戏台建网红民宿。一边是全村的经济发展，一边是几代人的情感记忆，王小蒙带领村民开启了“云端保卫战”。在荒诞的流量游戏和淳朴的人情世故中，他们最终发现，真正的“网红”不是风景，而是人心。
本片延续了系列一贯的乡土幽默，却巧妙植入了数字时代的荒诞感。导演用“老戏台”与“新流量”的冲突，解构了当代乡村的迷茫与坚守。笑点密集却不低俗，尤其是赵爷爷面对镜头念古诗的桥段，堪称神来之笔。
▶
癌症晚期的父亲获赠“一日还童”药，变回二十岁与中年儿子重过一天，儿子却始终没认出他。
▶
一名失忆特工醒来发现所有人叫他“叛徒”，但藏在牙齿里的芯片告诉他：这个组织才是罪犯。
▶
为了拯救即将倒闭的动物园，倒霉的兽医父亲带着一车厢的闹事动物，开启了一场横跨美国的疯狂送货之旅。
▶
在未来的太空军校，天才少年安德在终极模拟游戏中全歼了虫族，却发现那场“游戏”竟是一场真实的种族灭绝。
▶
三位失踪者被找到时，脸上都覆盖着另一名陌生人的完整皮肤，整形师正打造“完美人脸”。
▶
地藏菩萨的前世“目莲”，孤身闯入地狱最底层，只为救出因贪念堕入饿鬼道的母亲。
▶
1942年洛杉矶，一个私家侦探接了一桩“找猫”的案子，却卷入了一场与黑帮、军方和纳粹间谍有关的阴谋。
▶
女主每隔三年就会忘记自己的爱人，而爱人每隔三年就会重新追求她，已经持续了十五年。