一张传了五代人的饭桌，见证了家族百年来的争吵、团圆、离别与重逢。
在一间老旧的和室里，有一张颜色斑驳的矮脚饭桌。明治时期，曾曾祖父用它迎娶新娘；二战时期，曾祖父在桌上藏过军粮；经济泡沫时，祖父在桌上签了破产协议；如今，在东京打拼的孙子小凉打算卖掉老宅，唯独这张桌子搬不走。他请来修复匠人，匠人在桌子的夹层里发现了一叠叠纸条——是家族每一代人写给未来的信。小凉读着信，从不屑到泪流满面，最终决定留下老宅，并在桌上添上自己的一封信。
影片极简到只有一张桌子，却承载了史诗般的情感重量。叙事手法克制而深情，每一段家族史都只是一个吃饭的片段，但镜头语言细腻得令人窒息。最后一幕，空无一人的房间里，阳光洒在餐桌上，足以让最坚强的人落泪。
▶
金融巨鳄穿越成古代上门女婿，被迫从零开始搞布料生意，顺便把整个王朝的经济体系都给颠覆了。
▶
一个被全校放弃的“差班”高三18班，在新任班主任的“死亡名单”战术下，开始了绝地反击。
▶
1999年，东北老工业区，三个工厂子弟为了参加最后一次“全国原创音乐大赛”，在废弃车间里偷偷排练。
▶
一位失意的退役赛车手，带着患有自闭症的儿子，在破旧的卡丁车赛道上重新点燃了人生的引擎。
▶
为了寻找失踪的女儿，一位父亲化身为地下格斗场的死神，逐一“打倒”所有与案件相关的黑暗势力。
▶
一伙匪徒劫持了全透明的空中观光电梯，特勤精英必须在高空氧气耗尽前完成极限强攻。
▶
高利贷讨债人从单亲妈妈手里带走一个九岁女孩做“担保”，却用一辈子成了她真正的父亲。
▶
十年前不告而别的恋人，在一个台风登陆的夜晚成了她的保险调查对象。