七位昔日同窗被困豪华宴会厅，直播镜头外，一个不可言说的秘密正将他们逐一猎杀。
知名校友会在一座与世隔绝的度假酒店举行，七位事业有成的四十岁男女受邀参加一场顶级私密晚宴。然而，随着灯光熄灭，大门紧锁，一个神秘声音通过广播宣布：他们必须通过投票选出二十年前一场校园霸凌致死事件的真正元凶，否则每十分钟便有一人会离奇“消失”。宴会厅内遍布摄像头，一举一动都在暗网直播。随着记忆被唤醒，每个人都展现出截然不同的面孔，受害者与施暴者的界限变得模糊。当昔日懦弱的旁观者手握生杀大权，一场关于人性、罪责与集体沉默的审判在血腥中拉开帷幕。
剧本结构堪称教科书级的密室悬疑范本。导演利用封闭空间和直播元素，将现代人的窥私欲与道德审判完美结合。每个角色的双面性直到最后一秒都在反转，尤其是关于“旁观者是否有罪”的探讨，在血腥外壳下藏着一把直指人心的锋利匕首。
▶
北京老胡同面临拆迁，一只名叫“局长”的流浪猫串联起所有住户，成了反对拆迁的最强“代言人”。
▶
从子女的视角，回溯焦裕禄在兰考的最后475天，以及一个父亲不为人知的柔情与愧疚。
▶
一座雨夜的山城旅馆里，两个素不相识的女人发现自己正与同一个男人的过去和未来纠缠。
▶
在未来的太空军校，天才少年安德在终极模拟游戏中全歼了虫族，却发现那场“游戏”竟是一场真实的种族灭绝。
▶
2060年碳中和时代，一家环保科技公司发明了能将空气变钻石的“吸碳神机”，但神机每吸一吨碳，就要死一个人。
▶
在核战后的废土上，一个被流放的前机甲驾驶员必须驾驶一台装满核弹头的报废机甲，穿过变异生物区，在24小时内炸毁敌人要塞。
▶
一位巴黎女出租车司机，在深夜搭载形形色色的乘客，窥见了整座城市的孤独与欲望。
▶
御花园的每一朵花，都是她杀人的请柬。