一名失业的前会计为糊口站上拳台中央，却在执裁中发现了比挥拳更深沉的尊严。
中年失业的立花信辉为了养活家庭，误打误撞成为了一名职业拳击裁判。起初他只把这当成一份避免身体碰撞的取巧工作，但在执裁过多场血腥而热血的比赛后，他逐渐看清了拳手们背后的挣扎与梦想。当一场关乎新人王头衔的关键比赛出现争议击倒时，他必须在权威与真相之间做出抉择。最终他顶着全场嘘声改判结果，失去了裁判资格，却赢回了自己作为“人”的基准线。
电影用冷静克制的镜头语言呈现了拳击运动的另一面。没有过度渲染暴力，而是聚焦于规则与人情的灰色地带。主角的转变真实可信，结尾的无声离场比任何一场KO都更具力量。
▶
一名模范运钞车安保策划了惊天劫案，却发现他的搭档是潜伏多年的卧底，而赃款背后是更深的深渊。
▶
退伍狙击手杰克发现自己的名字出现在了一份互联网暗杀名单上，为了活下去，他必须抢在杀手到来之前找出幕后黑手。
▶
在未来的太空军校，天才少年安德在终极模拟游戏中全歼了虫族，却发现那场“游戏”竟是一场真实的种族灭绝。
▶
韩沉和苏眠终于揭开字母团首脑S的真面目，却发现S是苏眠失散多年的双胞胎姐妹。
▶
抗美援朝战场上，一支平均年龄不到18岁的狙击手小队，用血肉筑起了一道让美军胆寒的防线。
▶
鬼娃恰吉再次复活，但这次他的目标是当网红，而唯一能阻止他的是一个过气的童星。
▶
一个自称“白痴5”的流浪汉闯入了一位常年对着墙壁哭喊的贵妇人的豪宅，试图教会她“笑”。
▶
班里最孤僻的男生捡到了患胰脏绝症的女生的秘密日记。